Yang Hilang, Yang Menyempurnakan

Oleh : I Made Yudhistira D Ada sesuatu yang ganjil dalam kehidupan manusia: kita sering mengagumi kesempurnaan, tetapi jarang bertanya berapa banyak yang harus hilang agar kesempurnaan itu dapat terwujud. Kita memuji keberhasilan, merayakan kemenangan, mengabadikan nama para pemenang, dan menempatkan mereka di atas panggung kehormatan. Namun, di balik setiap pencapaian, selalu ada sesuatu yang tidak terlihat. Waktu yang habis, kesempatan yang dilepaskan, kenyamanan yang ditinggalkan, air mata yang disembunyikan, bahkan orang-orang yang memilih mundur agar orang lain dapat melangkah lebih jauh. Kita terlalu sibuk menghitung siapa yang berhasil, sampai lupa menghargai mereka yang pernah berkorban agar keberhasilan itu menjadi mungkin. Alam sebenarnya telah lama mengajarkan pelajaran tentang kehilangan dan pembentukan. Dalam perkembangan embrio manusia, misalnya, jari-jari tangan tidak terbentuk hanya melalui pertumbuhan jaringan, tetapi juga melalui proses penghilangan jaringan di antara bakal jari. Sebagian sel menjalani kematian sel terprogram atau apoptosis, sementara mekanisme biologis lain turut berperan dalam pembentukan sela-sela jari. Tanpa proses pembentukan dan penghilangan jaringan yang terkoordinasi, bentuk tangan dapat berkembang secara berbeda. Penelitian tentang perkembangan anggota tubuh embrio menunjukkan bahwa kematian sel bukan semata-mata tanda kerusakan, melainkan salah satu mekanisme penting dalam pembentukan struktur tubuh. Ada ironi yang indah di sana. Untuk menghadirkan lima jari yang terpisah, tubuh harus menyingkirkan jaringan yang semula menghubungkannya. Sesuatu yang tadinya menyatu harus memberi ruang bagi bentuk yang lebih fungsional. Seolah-olah alam sedang mengingatkan kita bahwa tidak semua yang dipertahankan akan membawa kebaikan, dan tidak semua yang dilepaskan berarti kehilangan yang sia-sia. Kadang-kadang, sesuatu harus berakhir agar sesuatu yang lain dapat menemukan bentuk terbaiknya. (Zuzarte-Luís dan Hurle, 2005; penelitian lanjutan mengenai remodeling jaringan interdigital, 2020). Kita juga kerap menggunakan kisah jutaan sperma untuk menggambarkan perjuangan menuju kehidupan. Gambaran itu memang kuat secara simbolis: begitu banyak sel sperma bergerak menuju sel telur, tetapi hanya satu yang pada umumnya berhasil membuahinya. Meski demikian, secara biologis, tidak tepat mengatakan bahwa seluruh sperma yang tidak membuahi sel telur sengaja mengorbankan diri agar satu sperma menjadi pemenang. Banyak yang gagal mencapai sel telur karena hambatan biologis, sementara pembuahan melibatkan proses seleksi dan mekanisme yang jauh lebih kompleks. Namun, sebagai metafora kehidupan, gambaran itu menyimpan pesan yang menggugah: sebuah awal yang tampak sederhana dapat lahir dari perjalanan panjang yang tidak pernah disaksikan oleh siapa pun. Dari sana, kita dapat melihat pengorbanan dengan cara yang berbeda. Pengorbanan bukan sekadar kehilangan sesuatu yang kita miliki. Ia adalah kesediaan menanggung biaya demi sesuatu yang kita anggap lebih bernilai daripada kenyamanan diri sendiri. Nilai itu bisa berupa kehidupan, masa depan, kehormatan, kebahagiaan orang lain, atau keyakinan yang membuat seseorang tetap bertahan meskipun jalan yang ditempuhnya menyakitkan. Dalam pengorbanan, ada pertukaran antara apa yang kita lepaskan dan apa yang ingin kita hadirkan. Namun, pertukaran itu tidak selalu seimbang, tidak selalu dapat dihitung dengan uang, dan tidak selalu menghasilkan balasan. Di sinilah letak perbedaan antara pengorbanan dan sekadar penderitaan. Tidak setiap penderitaan merupakan pengorbanan yang mulia. Seseorang bisa kehilangan banyak hal karena keputusan yang keliru, hubungan yang tidak sehat, atau tuntutan orang lain yang memanfaatkan kebaikannya. Pengorbanan baru memperoleh makna moral ketika ia diarahkan pada kebaikan yang masuk akal, dilakukan dengan kesadaran, serta tidak menjadikan kehancuran diri sebagai sesuatu yang harus dibanggakan. Sebab, kebaikan yang sejati tidak selalu meminta seseorang kehilangan segalanya. Ada kalanya, keberanian terbesar justru terletak pada keputusan untuk berhenti berkorban ketika pengorbanan itu hanya melanggengkan ketidakadilan. Dalam cinta, pengorbanan sering menjadi kisah yang paling romantis sekaligus paling menyakitkan. Kita mengenal seseorang yang rela meninggalkan kota kelahirannya demi mengikuti pasangan, seseorang yang menunda ambisi pribadinya agar pasangannya dapat menyelesaikan pendidikan, atau seseorang yang tetap mendampingi orang yang dicintainya ketika kecantikan, kekayaan, dan kejayaan tidak lagi menjadi alasan untuk bertahan. Ada pula cinta yang diwujudkan dengan melepaskan: seseorang memilih pergi bukan karena perasaannya telah habis, melainkan karena ia menyadari bahwa kehadirannya justru menghalangi orang yang dicintainya untuk tumbuh. Cinta semacam ini tidak selalu berakhir dengan pelukan dan pernikahan. Kadang-kadang, ia berakhir dengan sebuah keputusan yang tidak pernah dipahami oleh orang lain. Namun, kita perlu berhati-hati dalam meromantisasi luka. Pengorbanan cinta bukan berarti seseorang harus terus menerima penghinaan, perselingkuhan, kekerasan, atau ketidaksetaraan hanya demi mempertahankan hubungan. Bertahan dapat menjadi bukti komitmen, tetapi pergi juga dapat menjadi bentuk keberanian dan penghormatan terhadap diri sendiri. Cinta yang matang bukan perlombaan untuk membuktikan siapa yang paling banyak menderita. Ia adalah kesediaan dua orang untuk saling memberi ruang, berbagi tanggung jawab, dan menanggung kesulitan secara adil. Jika hanya satu orang yang terus kehilangan, sementara yang lain terus menikmati keuntungan, itu bukan lagi pengorbanan bersama. Itu adalah ketimpangan yang diberi nama romantis. Pengorbanan dalam keluarga memiliki wajah yang lebih sunyi. Ia jarang memperoleh tepuk tangan, tidak membutuhkan panggung, dan sering kali baru disadari ketika semuanya terlambat. Seorang ibu mungkin mengurangi porsi makannya agar anaknya kenyang. Seorang ayah mungkin menerima pekerjaan yang melelahkan, menempuh perjalanan panjang, atau menyimpan kecemasannya sendiri agar rumah tetap terasa aman bagi keluarganya. Kakek dan nenek mungkin menghabiskan masa tua untuk membantu membesarkan cucu. Anak-anak pun, dalam keadaan tertentu, memilih bekerja lebih cepat agar orang tuanya dapat hidup lebih layak. Di antara semua pengorbanan itu, ada satu yang paling mudah dilupakan: pengorbanan orang tua tidak selalu berbentuk pemberian materi. Ada waktu yang hilang, impian yang tertunda, kesempatan yang tidak sempat diambil, dan kecemasan yang disembunyikan di balik kalimat sederhana, “Tidak apa-apa, yang penting kamu baik-baik saja.” Anak-anak sering mengira orang tua tidak memiliki keinginan lain karena mereka jarang membicarakannya. Padahal, bisa jadi mereka hanya telah terlalu lama menempatkan kebutuhan anak-anaknya di depan kebutuhan sendiri. Tetapi pengorbanan orang tua juga tidak seharusnya berubah menjadi utang moral yang membelenggu anak seumur hidup. Anak tidak dilahirkan untuk membayar kembali setiap pengorbanan dengan menyerahkan seluruh pilihan hidupnya. Orang tua yang mencintai dengan bijaksana tidak hanya menyiapkan jalan bagi anaknya, tetapi juga mengajarkan bagaimana anak itu berjalan sendiri. Pengorbanan yang paling berhasil bukanlah yang membuat penerimanya terus merasa berutang, melainkan yang melahirkan manusia baru yang mampu hidup mandiri, bertanggung jawab, dan kelak berbuat baik kepada orang lain. Sejarah bangsa-bangsa pun menyimpan kisah pengorbanan yang jauh lebih besar daripada kepentingan pribadi. Dalam sejarah Indonesia, kita mengenang para pejuang yang kehilangan nyawa, para tahanan politik yang terpisah dari keluarga, para guru yang mengabdikan hidupnya di daerah terpencil, serta para tenaga kemanusiaan yang mempertaruhkan keselamatan untuk menolong orang lain. Tidak semuanya tercatat dalam buku sejarah. Tidak semua nama memperoleh gelar pahlawan. Banyak yang meninggal tanpa sempat mengetahui apakah perjuangan mereka benar-benar menghasilkan perubahan. Pengorbanan para pejuang kemerdekaan Indonesia, misalnya, tidak berhenti pada keberanian mengangkat senjata. Ia juga tercermin dalam kesediaan menghadapi ketidakpastian, meninggalkan keluarga, menanggung penahanan, dan mempertahankan keyakinan bahwa bangsa ini berhak menentukan nasibnya sendiri. Mereka tidak selalu mengetahui kapan kemerdekaan akan datang, bahkan tidak semuanya sempat menyaksikan bendera Merah Putih berkibar sebagai lambang negara merdeka. Mereka berjuang untuk masa depan yang sebagian besar hasilnya justru akan dinikmati oleh generasi yang belum mereka kenal. Di titik inilah pengorbanan memperoleh dimensi yang melampaui kehidupan seseorang. Orang bisa saja tidak menikmati hasil dari apa yang diperjuangkannya, tetapi tindakannya membuka kemungkinan bagi kehidupan orang lain. Kita menikmati kemerdekaan bukan karena setiap pejuang memperoleh kebahagiaan, melainkan karena banyak orang bersedia menanggung risiko demi sesuatu yang lebih besar daripada dirinya sendiri. Pertanyaannya kemudian bukan hanya apakah kita menghormati mereka melalui upacara dan kata-kata, tetapi apakah kita menggunakan kemerdekaan itu untuk membangun masyarakat yang lebih adil. Sebab, menghormati pengorbanan masa lalu tanpa meneruskan nilai yang diperjuangkan sama saja dengan merawat monumen sambil melupakan pesannya. Dalam kehidupan beragama, pengorbanan juga menjadi bagian penting dari pembentukan karakter. Ia dapat hadir dalam kesediaan menahan keinginan, berbagi rezeki, memaafkan, menolong mereka yang lemah, serta mendahulukan kepentingan bersama ketika kepentingan pribadi harus dibatasi. Pengorbanan semacam ini tidak selalu dramatis. Tidak ada ledakan, tidak ada darah, dan tidak ada sorotan kamera. Ada seseorang yang memilih jujur meskipun kebohongan akan membuatnya lebih kaya. Ada orang yang mengembalikan hak orang lain meskipun tidak seorang pun akan mengetahui jika ia mengambilnya. Ada pula seseorang yang diam-diam membiayai pendidikan anak yang bukan keluarganya karena percaya bahwa kesempatan hidup yang lebih baik tidak boleh hanya dimiliki oleh mereka yang beruntung. Pengorbanan dalam agama seharusnya memperluas kasih sayang, bukan mempersempitnya. Ia seharusnya membuat manusia lebih rendah hati, bukan merasa lebih suci daripada orang lain. Jika seseorang mengorbankan kenyamanan demi menolong sesama, tetapi kemudian menggunakan pengorbanan itu untuk merendahkan orang yang ditolongnya, ada sesuatu yang perlu dipertanyakan. Jika seseorang mengatasnamakan keyakinan untuk menyakiti manusia lain, kita juga perlu membedakan antara keteguhan iman dan pembenaran terhadap kekerasan. Pengorbanan yang kehilangan kemanusiaan berisiko berubah menjadi pembenaran bagi penderitaan yang sebenarnya tidak perlu terjadi. Ilmu psikologi dan biologi evolusioner memberikan sudut pandang menarik tentang mengapa manusia bersedia menanggung kerugian demi orang lain. Dalam kajian tentang altruisme, Samuel Bowles dan sejumlah peneliti lain membahas bagaimana perilaku menolong dapat bertahan dan berkembang dalam masyarakat manusia. Salah satu tinjauan penting oleh David Sloan Wilson, Joan E. Strassmann, dan berbagai peneliti lain menunjukkan bahwa kerja sama dan perilaku prososial perlu dipahami melalui beragam mekanisme, termasuk hubungan kekerabatan, timbal balik, norma sosial, dan kerja sama kelompok. Tinjauan yang diterbitkan dalam Annual Review of Psychology pada 2015 oleh para peneliti yang mengkaji evolusi altruisme manusia juga menjelaskan bahwa perilaku yang menguntungkan orang lain meskipun menimbulkan biaya bagi diri sendiri merupakan persoalan ilmiah yang kompleks, bukan semata-mata tindakan yang dapat dijelaskan oleh satu motif tunggal.  Artinya, manusia tidak hanya digerakkan oleh kepentingan pribadi. Kita juga memiliki kapasitas untuk merasakan penderitaan orang lain, membangun ikatan, mematuhi norma moral, dan memberikan bantuan bahkan ketika balasannya tidak jelas. Akan tetapi, tidak semua perilaku menolong muncul dari alasan yang sama. Ada yang membantu karena cinta, ada yang karena empati, ada yang karena keyakinan moral, ada yang berharap kelak menerima bantuan, dan ada pula yang bertindak karena merasa bertanggung jawab terhadap komunitasnya. Dalam kehidupan nyata, motif-motif tersebut dapat bercampur. Seseorang bisa membantu orang lain karena merasa iba sekaligus karena meyakini bahwa masyarakat yang saling menolong akan menjadi tempat yang lebih baik bagi semua orang. Kajian tentang altruisme juga mengingatkan kita bahwa pengorbanan tidak selalu harus berakhir dengan kehancuran diri. Kerja sama yang baik memungkinkan manusia saling menopang sehingga biaya yang ditanggung satu orang tidak harus menjadi beban permanen baginya. Ketika seorang guru mendidik murid, seorang dokter merawat pasien, atau seorang pegawai publik melayani masyarakat dengan sungguh-sungguh, mereka mungkin mengorbankan waktu dan kenyamanan. Namun, mereka juga memperoleh makna, ikatan sosial, dan kepuasan karena pekerjaan mereka bermanfaat. Ini tidak berarti bahwa setiap kebaikan selalu mendatangkan keuntungan tersembunyi. Maksudnya, pengorbanan dan kesejahteraan diri tidak harus selalu dipertentangkan. Ada pengorbanan yang justru membuat kehidupan seseorang lebih bermakna tanpa mengharuskannya kehilangan seluruh kebahagiaan. Di dunia kerja dan pelayanan publik, pengorbanan sering kali dipuji, tetapi tidak selalu dihargai secara layak. Pegawai yang terus bekerja melewati batas kemampuan dianggap berdedikasi. Guru yang menggunakan uang pribadi untuk menutupi kekurangan fasilitas sekolah dianggap memiliki panggilan jiwa. Petugas di daerah terpencil diminta bersabar menghadapi keterbatasan, seolah-olah pengabdian dapat menggantikan kebutuhan akan sarana dan dukungan yang memadai. Di sinilah kita perlu bersikap kritis. Jangan sampai bahasa pengorbanan digunakan untuk membenarkan kegagalan sistem dalam memenuhi tanggung jawabnya. Negara yang baik bukanlah negara yang terus-menerus meminta rakyatnya berkorban, melainkan negara yang berusaha memastikan bahwa pengorbanan warganya tidak sia-sia. Pengabdian seorang guru harus didukung kebijakan pendidikan yang layak. Dedikasi tenaga kesehatan harus disertai perlindungan dan fasilitas kerja yang memadai. Semangat aparatur negara harus diimbangi tata kelola yang adil dan akuntabel. Kita tidak boleh menjadikan ketulusan individu sebagai alasan untuk membiarkan ketidakadilan institusional berlangsung tanpa perbaikan. Pengorbanan memang dapat menjadi sumber kekuatan, tetapi ia tidak boleh menjadi dalih untuk memindahkan seluruh beban sistem kepada orang-orang yang paling bertanggung jawab. Mungkin itulah persoalan terbesar dalam memahami pengorbanan: kita mudah mengagumi hasilnya, tetapi sering gagal memeriksa proses dan pembagian bebannya. Kita memuji seseorang yang sukses setelah bertahun-tahun berjuang, tetapi lupa bahwa ia mungkin pernah membutuhkan pertolongan. Kita mengagumi keluarga yang tampak harmonis, tetapi tidak mengetahui siapa yang selama ini memikul seluruh pekerjaan emosionalnya. Kita memuja pemimpin yang disebut berkorban untuk bangsa, tetapi lupa mempertanyakan apakah pengorbanan itu benar-benar dilakukan demi kepentingan umum atau justru menuntut orang lain menanggung akibat keputusannya. Karena itu, pengorbanan tidak boleh dinilai hanya dari besarnya penderitaan, melainkan juga dari tujuan, cara, dampak, dan siapa yang menanggung biayanya. Ada pengorbanan yang dramatis, tetapi ada pula pengorbanan yang begitu sunyi sehingga tidak pernah dianggap sebagai pengorbanan. Seorang anak yang memilih mendengarkan keluh kesah ibunya setelah seharian bekerja mungkin tidak pernah disebut pahlawan. Seorang pasangan yang belajar mengendalikan amarah agar pertengkaran tidak melukai anak-anaknya mungkin tidak memperoleh penghargaan. Seorang teman yang tetap hadir ketika orang lain dijauhi mungkin tidak akan dikenang dalam pidato mana pun. Namun, kehidupan manusia sesungguhnya lebih sering diselamatkan oleh tindakan-tindakan kecil semacam itu daripada oleh peristiwa besar yang sesekali menghiasi sejarah. Pengorbanan yang paling berkesan, pada akhirnya, bukan selalu pengorbanan yang membuat seseorang mati demi sesuatu. Kadang-kadang, pengorbanan terbesar justru dilakukan oleh mereka yang memilih tetap hidup, memperbaiki keadaan, mengakui kesalahan, dan menjalani tanggung jawab yang panjang. Meninggalkan ego demi mempertahankan hubungan yang sehat bisa lebih sulit daripada mengucapkan janji cinta. Mengakui kegagalan demi menyelamatkan sebuah organisasi bisa lebih berat daripada mempertahankan kehormatan semu. Menolak keuntungan yang tidak adil bisa lebih heroik daripada membagikan sebagian keuntungan itu demi mendapatkan pujian. Tidak semua keberanian harus berakhir dengan kehilangan nyawa. Ada keberanian yang ditunjukkan dengan menahan diri, mengubah kebiasaan, dan memilih kebaikan berulang kali ketika tidak ada yang melihat. Kita perlu pula mengingat bahwa tidak semua pengorbanan akan menghasilkan kesempurnaan. Ada orang tua yang telah memberikan segalanya, tetapi anaknya tetap memilih jalan yang berbeda. Ada cinta yang dipertahankan dengan sepenuh hati, tetapi akhirnya harus berakhir. Ada perjuangan yang dilakukan dengan tulus, tetapi tidak berhasil mencapai tujuan. Ada orang baik yang membantu orang lain, tetapi justru dikhianati. Kenyataan ini tidak membuat pengorbanan kehilangan makna. Ia hanya mengingatkan bahwa hasil tidak sepenuhnya berada dalam kendali manusia. Kita dapat memilih tujuan yang baik dan melakukan usaha yang sungguh-sungguh, tetapi tidak dapat menjamin bahwa dunia akan membalasnya dengan cara yang kita harapkan. Barangkali, kedewasaan justru dimulai ketika kita memahami bahwa nilai sebuah pengorbanan tidak selalu ditentukan oleh keberhasilan yang terlihat. Seorang ibu yang mendampingi anaknya sampai dewasa tidak gagal hanya karena anak itu akhirnya memilih jalan hidup yang berbeda. Seseorang yang mencintai dengan tulus tidak menjadi bodoh hanya karena cintanya tidak berbalas. Seorang guru tidak kehilangan nilai pengabdiannya hanya karena muridnya tidak menjadi orang terkenal. Pengorbanan dapat tetap bermakna meskipun hasilnya tidak sesuai harapan, selama ia lahir dari pilihan yang sadar, diarahkan pada kebaikan, dan tidak menghapus martabat manusia yang melakukannya. Pada akhirnya, kita mungkin perlu mengubah cara memandang kemenangan. Dunia terlalu sering menempatkan pemenang di garis depan, seakan-akan mereka sampai di sana sendirian. Padahal, hampir setiap keberhasilan memiliki sejarah yang lebih luas: orang-orang yang memberi kesempatan, mereka yang menyediakan dukungan, mereka yang menanggung akibat, dan mereka yang merelakan sesuatu tanpa pernah meminta namanya disebut. Tidak semua orang yang berkorban akan berdiri di podium. Sebagian justru akan menjadi alasan mengapa orang lain bisa berdiri di sana. Kembali pada pelajaran yang diberikan alam, tubuh manusia dibentuk bukan hanya oleh apa yang tumbuh, tetapi juga oleh apa yang secara teratur disingkirkan. Namun, manusia memiliki keistimewaan yang tidak dimiliki sel-sel embrio: kita dapat memilih, mempertimbangkan, dan bertanya apakah sesuatu yang kita lepaskan benar-benar layak diperjuangkan. Karena itu, jangan hanya bertanya seberapa besar pengorbanan yang mampu kita lakukan. Tanyakan pula untuk siapa pengorbanan itu dilakukan, kebaikan apa yang hendak diwujudkan, dan apakah jalan yang kita tempuh tetap menghormati kehidupan. Sebab, kesempurnaan bukanlah keadaan ketika tidak ada sesuatu pun yang hilang. Kesempurnaan, jika memang layak disebut demikian, adalah ketika setiap kehilangan memiliki makna yang dapat dipertanggungjawabkan, setiap pengorbanan membuka ruang bagi kebaikan, dan setiap keberhasilan tidak membuat kita lupa kepada mereka yang ikut membangunnya. Kita tidak harus menjadi orang yang selalu mengalah untuk menjadi baik. Kita tidak harus kehilangan segalanya untuk membuktikan cinta. Kita juga tidak harus mati agar pengabdian kita berarti. Yang kita perlukan adalah keberanian untuk memberikan sesuatu yang bernilai ketika kebaikan memang membutuhkannya, kebijaksanaan untuk mengetahui batas ketika pengorbanan mulai merusak, dan kerendahan hati untuk mengakui bahwa tidak ada pencapaian besar yang sepenuhnya lahir dari usaha seorang diri. Mungkin, pada suatu hari, ketika kita menoleh ke belakang, yang paling kita banggakan bukanlah berapa banyak yang berhasil kita miliki, melainkan berapa banyak kehidupan yang menjadi lebih baik karena kita pernah hadir di dalamnya. Dan jika nama kita tidak pernah tercatat, jika tidak ada yang bertepuk tangan, jika pengorbanan kita tidak pernah diketahui dunia, semoga setidaknya ada sesuatu yang tumbuh lebih baik karena kita pernah memilih untuk memberi. Sebab, tidak semua yang hilang adalah kekalahan. Tidak semua yang mengalah adalah kelemahan. Dan tidak semua yang berkorban membutuhkan panggung untuk membuktikan bahwa hidupnya berarti.

Ketika Perempuan Bertumbuh, Laki-laki Diuji

Oleh : I Made Yudhistira   Ada sesuatu yang sedang berubah dalam rumah tangga Indonesia. Perempuan semakin terdidik, mandiri secara ekonomi, dan berani menentukan masa depannya. Ketika perkawinan tidak lagi memberikan rasa aman, penghargaan, atau kemitraan yang layak, sebagian perempuan memilih mengakhiri hubungan yang selama ini dipertahankan. Bukan selalu karena mereka tidak mampu bertahan, melainkan karena mulai menyadari bahwa bertahan dalam ketidakadilan juga memiliki harga: kesehatan mental, masa depan anak, kemandirian, dan martabat diri. Perubahan ini menghadirkan pertanyaan yang lebih mendasar daripada sekadar mengapa semakin banyak istri menggugat cerai suaminya. Apakah sebagian laki-laki telah mengembangkan kematangan emosional, tanggung jawab, dan kompetensi yang sepadan dengan perubahan zaman? Ketika perempuan semakin mampu berdiri di atas kakinya sendiri, apakah sebagian laki-laki masih bertahan dengan pemahaman lama bahwa status sebagai suami dan kepala keluarga sudah cukup untuk memperoleh penghormatan? Data perceraian memberi alasan untuk merenungkan pertanyaan tersebut. Badan Pusat Statistik mencatat 394.608 perkara perceraian di Indonesia pada 2024. Sebanyak 308.956 perkara atau sekitar 78,3 persen merupakan cerai gugat yang diajukan istri. Pada 2025, jumlah perkara perceraian tercatat mencapai 438.168. Angka-angka ini perlu dibaca secara hati-hati karena jumlah perkara tidak sama dengan persentase seluruh perkawinan yang berakhir dengan perceraian, dan peningkatan gugatan istri tidak dengan sendirinya membuktikan bahwa kemandirian ekonomi perempuan merupakan penyebabnya. Namun, dominasi cerai gugat memperlihatkan satu kenyataan yang patut diperhatikan: semakin banyak perempuan mengambil keputusan untuk mengakhiri perkawinan melalui jalur hukum. Tentu, tidak semua perceraian disebabkan oleh kegagalan suami. Konflik rumah tangga melibatkan banyak faktor, mulai dari persoalan ekonomi, perselingkuhan, kekerasan, perjudian, pengabaian tanggung jawab, hingga ketidakmampuan membangun komunikasi yang sehat. Tidak semua suami gagal menjadi pasangan yang baik, sebagaimana tidak semua istri selalu benar. Namun, perubahan sosial ini seharusnya mendorong kita untuk mengevaluasi kembali bagaimana keluarga dibangun, bagaimana tanggung jawab dibagi, dan bagaimana laki-laki memahami perannya sebagai suami dan ayah. Selama bertahun-tahun, sebagian laki-laki dibesarkan dengan keyakinan bahwa menjadi kepala keluarga berarti menjadi pemimpin yang harus dihormati. Sayangnya, dalam beberapa kasus, tuntutan untuk dihormati tidak selalu disertai kemampuan untuk bertanggung jawab. Kepemimpinan dipahami sebagai hak untuk menentukan, bukan kewajiban untuk melayani kepentingan keluarga. Suami merasa berhak mengambil keputusan, tetapi tidak selalu bersedia terlibat dalam pekerjaan domestik. Ia menuntut penghargaan atas perannya sebagai pencari nafkah, tetapi terkadang kurang menghargai kerja istri yang menghasilkan uang sekaligus mengurus rumah dan anak. Di sinilah persoalan sesungguhnya muncul. Dunia telah berubah, tetapi sebagian cara berpikir dalam keluarga belum bergerak dengan kecepatan yang sama. Ketika istri memperoleh penghasilan lebih besar daripada suami, perubahan tersebut dapat menggeser dinamika kekuasaan dalam rumah tangga. Perempuan yang sebelumnya bergantung secara finansial kini memiliki lebih banyak pilihan. Ia tidak lagi harus menerima semua perlakuan buruk karena takut kehilangan sumber penghidupan. Kemandirian ekonomi memberinya ruang untuk mengambil keputusan, termasuk meninggalkan hubungan yang terus-menerus melukai dirinya. Bagi pasangan yang sehat, kondisi ini seharusnya menjadi peluang untuk membangun kemitraan yang lebih setara. Penghasilan istri bukan ancaman bagi harga diri suami, melainkan tambahan kekuatan bagi keluarga. Akan tetapi, bagi laki-laki yang menggantungkan identitasnya pada dominasi dan status sebagai pencari nafkah utama, keberhasilan istri dapat terasa seperti kehilangan kekuasaan. Rasa tidak aman itu bisa berubah menjadi kecemburuan, sikap defensif, perilaku mengontrol, atau penolakan untuk mengakui kontribusi pasangan. Masalahnya bukan ketika perempuan menjadi lebih berhasil. Masalahnya adalah ketika keberhasilan perempuan dianggap sebagai penghinaan terhadap laki-laki. Kita perlu membedakan kesulitan ekonomi dari kegagalan karakter. Seorang suami yang kehilangan pekerjaan, mengalami penurunan penghasilan, atau gagal menjalankan usaha tidak kehilangan martabatnya sebagai manusia. Ia berhak mendapatkan dukungan dan kesempatan untuk bangkit. Namun, ketika kesulitan tersebut dijadikan alasan untuk berhenti berusaha, mengabaikan kebutuhan anak, menghabiskan uang keluarga untuk berjudi, atau menyalahkan istri atas kegagalannya sendiri, persoalannya tidak lagi semata-mata ekonomi. Di sana terdapat masalah tanggung jawab dan perilaku yang harus dihadapi secara serius. Laki-laki tidak kehilangan harga diri hanya karena istrinya lebih sukses. Ia dapat kehilangan kepercayaan ketika menolak mengambil bagian dalam tanggung jawab bersama. Suami tidak menjadi kurang berharga karena sedang menganggur, tetapi tindakannya patut dipersoalkan ketika ia tidak mau mencari jalan keluar dan membiarkan seluruh beban keluarga dipikul oleh pasangannya. Perbedaan ini penting. Sebab, kritik terhadap ketidakbertanggungjawaban tidak boleh berubah menjadi penghinaan terhadap laki-laki yang sedang berjuang menghadapi kesulitan hidup. Yang perlu dikritik bukan kelemahan manusiawi, melainkan penolakan untuk bertumbuh dan memperbaiki keadaan. Persoalan menjadi lebih rumit ketika tekanan ekonomi bertemu dengan perjudian daring, perselingkuhan, dan kekerasan dalam rumah tangga. Judi online, misalnya, dapat menguras tabungan, menumpuk utang, merusak kepercayaan, dan mengorbankan kebutuhan anak. Dalam keadaan tertentu, kerugian finansial berkembang menjadi pertengkaran, manipulasi, ancaman, bahkan kekerasan. Rumah yang seharusnya menjadi tempat berlindung berubah menjadi ruang kecemasan. Dalam kondisi demikian, gugatan cerai tidak selalu tepat dipandang sebagai kegagalan perempuan mempertahankan keluarga. Pada situasi tertentu, gugatan justru menjadi upaya untuk menghentikan hubungan yang merusak. Perkawinan membutuhkan kesabaran, tetapi kesabaran bukan kewajiban untuk terus menerima kekerasan. Kesetiaan tidak berarti menyerahkan hak untuk hidup aman. Mempertahankan keluarga juga tidak seharusnya berarti mempertahankan ketidakadilan demi menjaga penilaian masyarakat. Lantas, apakah perempuan kini lebih unggul daripada laki-laki? Pertanyaan itu perlu dijawab dengan jernih. Peningkatan pendidikan dan kemandirian ekonomi perempuan tidak otomatis membuktikan bahwa perempuan secara keseluruhan lebih cerdas, lebih tangguh, atau lebih kompeten daripada laki-laki. Begitu pula, meningkatnya gugatan cerai oleh istri tidak membuktikan bahwa laki-laki Indonesia secara umum telah kalah bersaing. Persoalan yang lebih relevan adalah apakah sebagian orang mampu beradaptasi dengan tuntutan kehidupan yang semakin kompleks. Dunia kerja tidak lagi cukup dijawab dengan kekuatan fisik, keberanian mengambil risiko, atau kemampuan menjalankan perintah. Banyak pekerjaan menuntut literasi digital, kemampuan berkomunikasi, pemecahan masalah, kolaborasi, pengendalian emosi, dan kemauan untuk terus belajar. Perubahan ini berlaku bagi laki-laki maupun perempuan. Karena itu, ancaman terbesar bagi seseorang bukanlah keberhasilan orang lain, melainkan keyakinan bahwa dirinya tidak perlu berubah. Perempuan yang kompeten bukan ancaman bagi laki-laki. Justru ketika seseorang menolak meningkatkan kapasitasnya, sementara lingkungan terus berkembang, jarak antara tuntutan zaman dan kemampuan dirinya akan semakin lebar. Namun, ada ketimpangan lain yang sering luput dari pembicaraan. Banyak perempuan bekerja di luar rumah, tetapi tetap memikul sebagian besar pekerjaan domestik. Setelah menyelesaikan pekerjaan profesional, mereka masih mengatur kebutuhan rumah, memeriksa tugas sekolah anak, menyiapkan makanan, merawat anggota keluarga, dan memastikan berbagai urusan berjalan. Mereka tidak hanya bekerja secara fisik, tetapi juga menanggung beban mental untuk mengingat, merencanakan, dan mengoordinasikan kehidupan keluarga. Dalam situasi seperti itu, perempuan bukan hanya menghadapi tuntutan untuk berhasil dalam pekerjaan, tetapi juga tuntutan untuk tetap menjadi pengelola utama rumah tangga. Ketika seluruh tanggung jawab tersebut dianggap sebagai kewajiban alamiah perempuan, sementara keterlibatan suami di rumah dipuji sebagai bantuan istimewa, keluarga sedang mempertahankan ketimpangan dengan cara yang tampak biasa. Kita perlu berhenti menyebut keterlibatan suami dalam pengasuhan sebagai sekadar membantu istri. Mengasuh anak bukan pekerjaan istri yang sesekali dibantu suami. Membersihkan rumah bukan bantuan kepada perempuan. Itu adalah bagian dari tanggung jawab orang dewasa yang hidup bersama. Keadilan tidak selalu berarti pembagian pekerjaan secara persis lima puluh banding lima puluh, tetapi memastikan bahwa tidak ada pihak yang terus-menerus menanggung beban tanpa kesepakatan dan penghargaan yang layak. Persoalan ini membawa kita pada pertanyaan yang lebih mendalam: bagaimana anak laki-laki dibesarkan sebelum mereka menjadi suami dan ayah? Sebagian anak laki-laki masih tumbuh dengan pesan bahwa mereka tidak boleh menangis, tidak boleh menunjukkan ketakutan, dan harus selalu terlihat kuat. Ketika bersedih, mereka diminta diam. Ketika gagal, mereka terkadang dipermalukan. Dalam sejumlah keluarga, mereka juga lebih dibebaskan dari pekerjaan rumah karena dianggap bukan tanggung jawab laki-laki. Sebaliknya, anak perempuan lebih sering dilatih membantu, merawat adik, menjaga kerapian, dan mengurus kebutuhan sehari-hari. Jika pola tersebut terus berlangsung, anak perempuan memperoleh lebih banyak kesempatan untuk melatih tanggung jawab domestik, sedangkan anak laki-laki kehilangan kesempatan yang sama. Ketika dewasa, ketimpangan pengalaman itu dapat muncul kembali dalam perkawinan. Seorang laki-laki mungkin mampu mencari nafkah, tetapi tidak terbiasa mengurus anak, mengelola konflik, mengakui kesalahan, atau menyelesaikan masalah rumah tangga tanpa menunggu istrinya mengambil alih. Ini bukan karena laki-laki secara biologis tidak mampu melakukan pekerjaan tersebut. Keterampilan yang tidak dilatih sejak kecil memang lebih sulit dikuasai ketika tuntutan kehidupan semakin besar. Teori pembelajaran sosial Albert Bandura menjelaskan bahwa manusia mempelajari perilaku dengan mengamati orang-orang di sekitarnya. Anak tidak hanya mendengarkan nasihat orang tua, tetapi juga menyaksikan bagaimana ayah memperlakukan ibu, bagaimana keluarga membagi pekerjaan, dan bagaimana orang dewasa menghadapi kegagalan. Jika seorang anak melihat ayah selalu memerintah tetapi jarang terlibat dalam pengasuhan, ia dapat menganggap bahwa kepemimpinan berarti memiliki kuasa tanpa perlu mengambil bagian dalam pekerjaan sehari-hari. Sebaliknya, ketika anak melihat ayah bersedia meminta maaf, bekerja sama dengan pasangan, mengurus anak, dan tetap hadir ketika keluarga menghadapi kesulitan, ia belajar bahwa menjadi laki-laki bukan berarti harus selalu menang. Menjadi laki-laki berarti mampu bertanggung jawab, termasuk ketika keadaan tidak berjalan sesuai keinginan. Karena itu, ketangguhan tidak seharusnya diukur dari kemampuan menahan tangis atau menyembunyikan perasaan. Laki-laki yang tidak pernah menangis belum tentu kuat secara mental. Bisa jadi, ia hanya tidak pernah diajarkan cara memahami dan mengungkapkan emosinya. Ketangguhan yang sesungguhnya adalah kemampuan mengenali perasaan, mengelola kemarahan, meminta pertolongan ketika diperlukan, belajar dari kegagalan, dan tidak melampiaskan penderitaan kepada orang lain. Anak laki-laki boleh marah, tetapi harus belajar bahwa kemarahan bukan alasan untuk memukul. Mereka boleh kecewa, tetapi harus belajar menghadapi kekecewaan tanpa merendahkan orang lain. Mereka boleh gagal, tetapi harus dibimbing untuk memperbaiki kesalahan. Pengasuhan yang sehat bukan menciptakan anak yang tidak pernah mengalami kesulitan, melainkan membentuk manusia yang mampu menghadapi kesulitan tanpa merusak dirinya dan orang-orang di sekitarnya. Tentu, pola asuh bukan satu-satunya faktor yang menentukan perilaku seseorang ketika dewasa. Pengalaman hidup, pendidikan, lingkungan sosial, kondisi ekonomi, dan hubungan interpersonal turut membentuk kepribadian. Pengalaman masa kecil yang buruk juga bukan vonis bahwa seseorang akan gagal menjadi pasangan atau orang tua. Manusia tetap memiliki kesempatan untuk belajar dan berubah. Namun, memahami latar belakang psikologis tidak berarti membenarkan perilaku yang merugikan orang lain. Trauma dapat menjelaskan sebagian kesulitan seseorang, tetapi tidak menghapus tanggung jawab atas tindakan yang dilakukannya. Di sinilah peran ayah perlu didefinisikan kembali. Ayah bukan sekadar pencari nafkah yang kehadirannya diukur melalui uang sekolah, biaya makan, atau kemampuan menyediakan kebutuhan materi. Anak membutuhkan ayah yang hadir secara emosional, bersedia mendengarkan, memberikan batasan yang konsisten, dan mampu membicarakan persoalan sulit tanpa intimidasi. Anak laki-laki perlu melihat bahwa ayah dapat memimpin tanpa mendominasi. Bahwa meminta maaf tidak menghilangkan harga diri. Bahwa mengurus rumah dan anak tidak menurunkan martabat. Bahwa keberhasilan istri tidak mengurangi nilai suami sebagai manusia. Dan bahwa kegagalan ekonomi bukan alasan untuk melukai orang-orang yang dicintainya. Keluarga yang sehat tidak harus memiliki dua orang dengan penghasilan sama besar, pendidikan setara, atau kemampuan yang identik. Yang dibutuhkan adalah dua orang dewasa yang bersedia menyesuaikan peran, membicarakan keterbatasan secara jujur, dan mencari jalan keluar bersama. Suami yang kehilangan pekerjaan tetap dapat menjalankan tanggung jawabnya melalui upaya mencari pekerjaan, meningkatkan keterampilan, mengelola keuangan, dan mengambil peran lebih besar dalam pengasuhan. Istri yang berhasil dalam karier tidak seharusnya merasa bersalah karena mampu menopang ekonomi keluarga. Kepala keluarga pada masa kini seharusnya tidak didefinisikan hanya berdasarkan siapa yang menghasilkan uang paling banyak atau siapa yang memiliki kedudukan formal sebagai pemimpin. Kepemimpinan keluarga lebih dekat dengan kemampuan menjaga kepercayaan, mengambil keputusan secara bertanggung jawab, melindungi anggota keluarga dari kekerasan, membagi pekerjaan secara adil, dan memastikan kebutuhan anak tidak dikorbankan oleh ego orang dewasa. Kepemimpinan bukan hak istimewa yang otomatis diperoleh karena jenis kelamin. Kepemimpinan adalah tanggung jawab yang harus dibuktikan melalui tindakan. Karena itu, pencegahan perceraian tidak cukup dilakukan dengan menyerukan agar suami dan istri lebih sabar. Perempuan tidak boleh terus-menerus dibebani pesan untuk mempertahankan rumah tangga tanpa mempertanyakan apakah rumah tangga tersebut masih aman dan adil baginya. Pendidikan pranikah perlu membicarakan keterampilan mengelola konflik, pengelolaan keuangan, kesehatan mental, pengasuhan anak, pembagian kerja domestik, dan kekerasan dalam rumah tangga. Remaja laki-laki perlu dibekali kemandirian yang nyata, bukan sekadar ditanamkan gagasan bahwa mereka kelak harus menjadi kepala keluarga. Sekolah, keluarga, komunitas, dan dunia kerja juga memiliki peran dalam membentuk laki-laki yang adaptif. Anak laki-laki perlu mendapat kesempatan yang sama untuk memasak, membersihkan rumah, merawat anggota keluarga, mengelola uang, dan mengembangkan keterampilan emosional. Laki-laki dewasa yang mengalami tekanan psikologis atau kehilangan pekerjaan perlu memperoleh akses terhadap pelatihan dan dukungan sosial tanpa harus dipermalukan karena sedang mengalami kesulitan. Pada akhirnya, persoalan yang perlu kita hadapi bukan mengapa perempuan semakin berani menggugat cerai, melainkan mengapa sebagian perkawinan masih mengharapkan perempuan terus menjadi lebih kuat, sementara laki-laki tidak selalu didorong untuk berkembang dengan kecepatan yang sama. Mengapa anak perempuan sering dilatih mandiri sejak dini, sementara anak laki-laki terkadang lebih banyak dilindungi dari tanggung jawab domestik? Mengapa kemampuan seorang istri bekerja, mengurus rumah, dan membesarkan anak dianggap sesuatu yang sewajarnya, sedangkan keterlibatan suami dalam pekerjaan yang sama masih dipuji sebagai keistimewaan? Dan mengapa sebagian orang masih mengukur harga diri laki-laki dari kemampuannya menguasai keadaan, bukan dari kesediaannya bertanggung jawab ketika keadaan tidak lagi berada dalam kendalinya? Perubahan zaman tidak sedang menghapus nilai laki-laki. Perubahan zaman sedang menguji apakah nilai itu dibangun di atas tanggung jawab atau sekadar privilese. Kita tidak membutuhkan laki-laki yang selalu menang dalam persaingan dengan perempuan. Kita membutuhkan laki-laki yang tidak merasa terancam ketika perempuan berkembang. Kita tidak membutuhkan suami yang harus selalu memiliki penghasilan tertinggi. Kita membutuhkan suami yang tidak melarikan diri dari tanggung jawab ketika penghasilannya menurun. Kita tidak membutuhkan ayah yang ditakuti karena kekuasaannya, melainkan ayah yang dihormati karena konsistensi, keberanian mengakui kesalahan, dan kesediaannya hadir dalam kehidupan anak-anaknya. Sebab, rumah tangga tidak runtuh semata-mata karena istri lebih pintar, lebih mandiri, atau lebih banyak menghasilkan uang. Fondasi rumah tangga dapat rapuh ketika keberhasilan salah satu pasangan tidak mampu diterima, ketika tanggung jawab terus-menerus dipikul oleh satu pihak, dan ketika cinta dijadikan alasan untuk membiarkan ketidakadilan berlangsung. Gugatan cerai oleh istri bukan semata-mata cerita tentang perempuan yang meninggalkan laki-laki. Fenomena itu juga menjadi cermin bagi keluarga Indonesia yang sedang menghadapi perubahan pendidikan, ekonomi, dan nilai sosial. Cermin tersebut tidak seharusnya digunakan untuk mempermalukan laki-laki ataupun menghakimi perempuan. Ia seharusnya membantu kita melihat persoalan yang selama ini terlalu sering dianggap biasa. Menjadi suami tidak cukup dengan menikah. Menjadi ayah tidak cukup dengan memiliki anak. Menjadi kepala keluarga tidak cukup dengan menyandang gelar. Semua itu membutuhkan kompetensi, kematangan emosi, keberanian untuk berubah, dan kesediaan menanggung konsekuensi dari setiap keputusan. Jika ada satu hal yang harus diwariskan kepada anak laki-laki hari ini, barangkali inilah yang paling penting: didiklah mereka bukan hanya agar kelak mampu mencari nafkah, tetapi juga agar menjadi manusia dewasa yang dapat dipercaya. Mereka boleh kehilangan pekerjaan, mengalami kegagalan, atau berada di titik terendah dalam hidupnya. Namun, mereka harus belajar bahwa kesulitan bukan alasan untuk menghancurkan orang-orang yang mempercayainya. Masa depan keluarga Indonesia tidak ditentukan oleh siapa yang lebih unggul, laki-laki atau perempuan. Masa depan itu ditentukan oleh kemampuan kita membangun generasi yang memahami bahwa kekuatan bukanlah hak untuk menguasai, kemandirian bukanlah ancaman bagi pasangan, dan cinta bukanlah kewajiban untuk terus bertahan dalam ketidakadilan. Pernikahan yang sehat tidak membutuhkan perempuan yang terus mengalah atau laki-laki yang selalu menang. Ia membutuhkan dua orang dewasa yang bersedia bertumbuh, berbagi tanggung jawab, dan menghormati satu sama lain. Sebab, ketika perempuan bertumbuh, yang seharusnya diuji bukanlah harga dirinya, melainkan kedewasaan pasangannya. Dan ketika zaman berubah, yang seharusnya dipertahankan bukanlah privilese lama, melainkan tanggung jawab untuk membangun keluarga yang lebih adil, aman, dan manusiawi.

Generasi yang Takut Menikah

Oleh: Dr. Lismomon Nata, S.Pd., M.Si., CHt Hallo para pembaca peduli site yang budiman. Sebagaimana janji saya, kita akan lanjutkan pengantar pembahasan berbagai macam fenomena sosial dalam aspek domografi. Beberapa waktu lalu artikel Gen Z dalam Gerak Penentu Arah Masa Depan Bangsa (sebuah pengantar analisis Demografis Indonesia), kita membahas terkait pemahaman tentang fertilitas (kelahiran), mortalitas (kematian) dan migrasi (perpindahan). Nah, kita lanjutkan tentang varibel berikutnya yaitu perkawinan dan perceraian. Namun, kali ini penulis fokuskan terkait aspek perkawinan. Ada salah satu fenomena yang belakangan semakin sering terdengar dari anak-anak muda hari ini yaitu, "menikah itu menakutkan." Kalimat tersebut memberikan salah satu pemahaman terjadinya perubahan cara pandang yang cukup besar pada generasi hari ini. Menikah tidak lagi selalu dipahami sebagai tahapan kehidupan yang otomatis harus dilalui setelah seseorang memasuki usia tertentu, apalagi sesuatu yang dianggap sakral. Bagi sebagian generasi muda, pernikahan justru menjadi keputusan besar yang harus dipikirkan matang-matang seperti apakah sudah siap secara mental, cukup kuat secara ekonomi, menemukan pasangan yang tepat, mampu mengelola konflik dan sanggup membangun keluarga tanpa kehilangan diri sendiri. Di media sosial, fenomena ini sering muncul dalam berbagai istilah seperti marriage is scary, marriage anxiety, bahkan gamophobia. Kita menemukan anak muda yang memilih menunda pernikahan karena ingin menyelesaikan pendidikan, membangun karier, membeli rumah, memperkuat kondisi finansial, atau sekadar ingin menikmati kehidupan sebelum memikul tanggung jawab keluarga atau memang memiliki rasa ketakutan menanggung berbagai macam konsekuensi setelah menikah. Ada pula yang tumbuh dari pengalaman keluarga yang tidak harmonis, menyaksikan perceraian, kekerasan dalam rumah tangga, perselingkuhan, atau hubungan yang penuh tekanan. Bagi mereka, pernikahan bukan lagi sesuatu yang cukup dijalani karena "sudah waktunya". Pernikahan harus masuk akal, sehat, dan memberikan rasa aman dan "kesempurnaan". Perubahan cara pandang tersebut tentu sesuai dengan konteks zamannya sendiri. Generasi muda saat ini menghadapi harga rumah yang tinggi, biaya hidup yang meningkat, persaingan kerja yang ketat, ketidakpastian ekonomi, serta tuntutan kompetensi yang semakin besar. Perempuan juga semakin berpendidikan, memiliki karier, penghasilan, dan ruang aktualisasi yang lebih luas. Pernikahan tidak lagi menjadi satu-satunya jalan menuju keamanan ekonomi maupun status sosial. Dengan demikian, ketika seorang anak muda mengatakan, "saya belum siap menikah," bisa jadi ia bukan sedang menolak keluarga. Namun sedang berusaha memastikan bahwa ketika suatu hari membangun keluarga, mereka tidak datang dengan ketidaksiapan.   Namun, ada satu hal yang menarik. Apa yang tampak sebagai keputusan pribadi ternyata memiliki konsekuensi yang jauh lebih luas ketika dilakukan oleh jutaan orang dalam waktu yang bersamaan. Di sinilah pernikahan berkaitan dengan aspek demografi. Dalam ilmu kependudukan, perubahan jumlah dan struktur penduduk dipengaruhi terutama oleh fertilitas, mortalitas, dan migrasi. Tetapi fertilitas tidak muncul begitu saja. Di belakang angka kelahiran terdapat keputusan manusia: kapan menikah, kapan memiliki anak pertama, berapa jumlah anak yang diinginkan, berapa jarak kelahiran, bahkan apakah seseorang ingin memiliki anak atau tidak. Dalam konteks Indonesia, hubungan antara perkawinan dan kelahiran masih sangat kuat karena sebagian besar kelahiran berlangsung dalam institusi perkawinan. Oleh karena itu, ketika perkawinan semakin ditunda, kelahiran pertama pun cenderung ikut tertunda. Ketika kelahiran pertama tertunda, kesempatan untuk memiliki anak berikutnya juga dapat semakin pendek. Jika pola tersebut berlangsung secara luas dan dalam jangka panjang, jumlah anak yang dimiliki sepanjang kehidupan reproduksi dapat ikut menurun. Dengan demikian, usia perkawinan merupakan secara statistik sosial juga menjadi bagian dari cerita tentang masa depan fertilitas suatu bangsa. Menunda pernikahan ternyata tidak selalu berarti menunda kedekatan fisik maupun emosional dengan lawan jenis. Di tengah keengganan terhadap ikatan formal, muncul pula pola relasi baru yang hidup berdampingan dengannya: hidup bersama tanpa pernikahan, yang di Indonesia populer disebut "kumpul kebo", maupun relasi jangka pendek yang berorientasi pada pemenuhan kebutuhan fisik dan emosional sesaat tanpa komitmen jangka panjang, yang di kalangan anak muda belakangan dikenal lewat istilah seperti friends with benefits. Riset Badan Riset dan Inovasi Nasional (BRIN) bertajuk The Untold Story of Cohabitation (2021) mencatat bahwa fenomena kumpul kebo di Indonesia lebih banyak ditemukan di wilayah-wilayah dengan mayoritas penduduk non-Muslim, dan umumnya dipandang pelakunya sebagai bentuk relasi yang terasa "lebih murni" karena tidak terikat aturan formal pernikahan, sebuah penafsiran yang berbeda dari masyarakat Asia pada umumnya, yang masih menempatkan kumpul kebo sebagai sesuatu yang tabu dan, jika terjadi, biasanya hanya berlangsung singkat sebagai tahap awal menuju pernikahan. Peneliti BRIN, Yulinda Nurul Aini, dalam laporan yang sama menyebut perempuan dan anak sebagai pihak yang paling rentan terkena dampak negatif dari pola hidup bersama tanpa ikatan ini, sementara dari sisi kesehatan, kumpul kebo berasosiasi dengan penurunan kepuasan hidup dan munculnya persoalan kesehatan mental bagi pelakunya. Sementara itu, kajian tentang fenomena friends with benefits di kalangan kaum muda Indonesia, yang meninjau pergeseran pola relasi romantis generasi milenial dan Generasi Z, menunjukkan bahwa hubungan semacam ini, perpaduan antara relasi pertemanan dan keintiman seksual tanpa status pacaran maupun pernikahan, kian marak dibicarakan dan dijalani secara terbuka oleh anak muda di Indonesia, sebagian besar melalui jalur komunikasi digital yang memudahkan relasi semacam itu terbentuk dan berakhir dengan cepat. Dari sudut pandang demografi, pola-pola relasi ini dapat dianalisis dalam perspektif perubahan sosial. Berbeda dengan pernikahan, kumpul kebo dan relasi tanpa ikatan pada umumnya tidak diniatkan untuk menghasilkan keturunan, bahkan kerap secara sengaja menghindarinya karena motivasi utamanya adalah pemenuhan kebutuhan emosional atau seksual jangka pendek, bukan pembentukan keluarga. Di satu sisi, pola ini turut menjelaskan mengapa penundaan pernikahan tidak serta-merta berarti penundaan aktivitas seksual di kalangan sebagian anak muda, sebuah kesenjangan antara norma formal dan perilaku riil yang justru membuat perencanaan kependudukan menjadi lebih rumit karena data resmi pernikahan dan kelahiran tidak selalu mencerminkan keseluruhan dinamika relasi yang sesungguhnya terjadi di masyarakat. Di sisi lain, ketika relasi semacam ini berlangsung tanpa landasan komitmen, perlindungan hukum, maupun kesiapan menghadapi konsekuensinya, risiko yang muncul mulai dari kehamilan tidak direncanakan hingga tekanan psikologis bagi perempuan dan anak yang lahir di luar ikatan pernikahan yang jelas justru dapat memperberat persoalan kependudukan dan kesejahteraan keluarga yang semestinya ingin kita cegah. Fenomena tersebut menjadi semakin penting ketika Indonesia sedang menikmati bonus demografi. Selama beberapa dekade, Indonesia berhasil menurunkan angka kelahiran melalui pembangunan kesehatan, pendidikan, dan program Keluarga Berencana (KB). Keberhasilan itu membawa Indonesia memasuki bonus demografi. Namun bonus demografi bukanlah hadiah yang berlangsung selamanya. Ia adalah jendela kesempatan yang suatu saat akan tertutup ketika struktur penduduk mulai menua. Di sinilah terdapat paradoks. Dahulu kita sangat khawatir terhadap pertumbuhan penduduk yang terlalu cepat. Sekarang, setelah fertilitas turun secara signifikan, kita harus mulai memikirkan konsekuensi dari fertilitas yang terus menurun. Jika jumlah kelahiran semakin sedikit sementara penduduk usia lanjut terus bertambah, maka struktur umur penduduk akan berubah. Sekolah akan menghadapi lebih sedikit anak, angkatan kerja berpotensi menyusut, kebutuhan layanan lansia meningkat, sistem perlindungan sosial menghadapi tekanan, dan beban ekonomi generasi produktif dapat semakin besar. Negara-negara seperti Jepang dan Korea Selatan telah memberikan pelajaran tentang betapa kompleksnya persoalan ketika masyarakat memasuki fase fertilitas sangat rendah dan penuaan penduduk berlangsung cepat. Oleh karena itu, persoalan perkawinan tidak cukup dilihat dengan kacamata moral atau budaya semata. Kita perlu melihatnya sebagai bagian dari perubahan sosial yang memiliki implikasi demografis, namun perlu digaris bawahi bahwa kondisi ini juga tidak berarti negara harus memaksa anak muda menikah karena menikah juga perlu direncanakan. Demografi tidak boleh menjadi alasan untuk mengintervensi kebebasan individu secara berlebihan. Justru negara perlu memahami mengapa generasi muda menunda perkawinan dan apa yang dapat dilakukan untuk menciptakan lingkungan yang lebih ramah bagi mereka yang ingin membangun keluarga. Jika alasan utama seseorang menunda menikah adalah mahalnya rumah, maka persoalannya bukan sekadar kampanye perkawinan, tetapi juga kebijakan perumahan. Jika mereka takut tidak mampu membiayai anak, maka persoalannya berkaitan dengan pekerjaan layak, perlindungan sosial, pendidikan, kesehatan, dan biaya pengasuhan. Seandainya perempuan khawatir kehilangan karier setelah menikah dan memiliki anak, maka kita perlu berbicara tentang lingkungan kerja yang ramah keluarga, pembagian peran pengasuhan yang lebih adil, serta dukungan terhadap keseimbangan kehidupan kerja dan keluarga. Apabila anak muda takut menikah karena tidak memiliki kemampuan membangun relasi yang sehat, maka pendidikan pranikah dan literasi keluarga menjadi semakin penting. Dengan demikian, tantangannya bukan sekadar "bagaimana membuat anak muda mau menikah?", tetapi jauh lebih mendasar: "bagaimana membuat mereka memiliki kondisi yang memungkinkan untuk membangun keluarga secara sehat dan bertanggung jawab?" Pertanyaan ini penting karena pernikahan yang dipaksakan bukanlah solusi demografi. Kita tidak membutuhkan sekadar lebih banyak pasangan menikah. Akan tetapi membutuhkan keluarga yang mampu menjadi tempat tumbuh yang aman bagi anggotanya. Pernikahan yang dibangun tanpa kesiapan dapat melahirkan konflik, kekerasan, perceraian, pengasuhan yang buruk, dan persoalan sosial lainnya karena kualitas keluarga harus berjalan bersama dengan kuantitas perkawinan. Di sinilah aspek kependudukan dan pembangunan keluarga menjadi sangta relevan. Generasi muda perlu dibekali bukan hanya dengan pengetahuan tentang kapan menikah, tetapi juga bagaimana membangun hubungan yang sehat, berkomunikasi dengan pasangan, mengelola keuangan keluarga, memahami kesehatan reproduksi, merencanakan kehamilan, mengasuh anak, menyelesaikan konflik, serta menjaga kesehatan mental keluarga. Pernikahan tidak hanya peristiwa satu hari di gedung atau rumah ibadah atau momen terpenting dalam kehidupan seseorang. Perkawinan merupakan perjalanan panjang yang berlangsung bertahun-tahun, bahkan puluhan tahun dan penentu bagaimana generasi berikutnya dibentuk.

Dari Pelatihan ke Ekosistem: Strategi Penguatan Fasilitator Pengasuhan Anak Usia Dini